Te espero

 

Edwar Hopper. Cape Cod morning.

El otoño está a punto de caducar y siento en los músculos tirantes sus últimas horas.

Hay solo una carretera que llega hasta aquí, una carretera que se vuelve de tierra y soledad, un camino polvoriento que se llena de piedras y que acaba en esta puerta tras la que te espero.

Podría correr hasta ti, tengo tantas ganas que atravesaría el cristal, lo haría pedazos con las manos. Caminaría con los pies descalzos sobre la aridez de la tierra y te atraparía tan fuerte que casi sentirías que estamos volando.

Prefiero esperarte aquí, arañar la madera de la mesa, aferrarme a ella un poco más, antes de aferrarme a ti. Te espero aquí, quiero observarte de lejos y descubrir si tú también quieres devorar esta distancia, estrujarla con las manos hasta convertirla en arena y que escape entre los dedos.